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Montero es traductor y poeta en una Barcelona de posguerra, una ciudad caótica, convulsa, sucia, viciosa y, por lo tanto, fascinante. Herido en una redada. Montero logra escapar gracias a la ayuda de Ana, la mujer de un cruel jeté de policía. A partir de aquí se teje una apasionante y enternecedora historia de amor frustrado en un ambiente de miedo castrador, de represión política y poesía en secreto, de exilio y retomo. Francisco González Ledesma no solo muestra en El adoquín azul su habitual pericia técnica para narrar, sino también la hondura para dibujar el vacío del ser humano sin memoria.




De acuerdo, Señor, pero yo no sé si Montero —a quien recuerdo en mi soledad— ha muerto. Yo conocí a Montero en mis años de niño, que, como tú sabes, fueron años de hambre, de muerte programada, de portales oscuros y luces verticales cayendo sobre los patios de atrás en el barrio donde él y yo nacimos. Montero era algo mayor que yo; supongo que unos diez años. Su tiempo barcelonés también lo has conocido. En su niñez, oyó hablar de los sindicatos en lucha, conoció el somatén y hasta parece que se acordó de ti para rezarte la primera oración de su vida, cuando se encontró entre el fuego cruzado de dos bandas de pistoleros, unos del sindicato y otros de la patronal. De todos modos, a eso, no sé por qué, él lo llamaba el Gran Tiempo, o el Tiempo de las Intensidades.

Montero solía decir, es verdad, que aquella había sido una época irrepetible, y que él había tenido la oportunidad de vivir una Barcelona caótica, convulsa, sucia, viciosa y, por lo tanto, fascinante: fueron, siempre según Montero, tiempos de grandes iniciativas, desde la Mancomunitat al Instituí dEstudis Catalans, desde Puig i Cadafalch a Pau Casals, desde la Sagrada Familia a Madame Petit. No creas, sin embargo, que Montero fue un cínico, al unir cosas tan dispares. Él amaba aquella Barcelona en su infinita variedad, su lucha, su imaginación y su pestilencia. Hay que decir en su honor que a Montero le interesaban más la Biblioteca de Catalunya y los versos de Salvat Papasseit que todo lo demás, porque Montero, Señor, era un poeta. Quiero decir que al margen de trabajar casi diez horas al día como traductor, ir de vez en cuando al Ateneo (donde solía integrarse, con una devoción religiosa, en el círculo de Pompeu Fabra), buscar documentación en las bibliotecas y amar con la mirada a las gentes de las calles, Montero escribía cosas que se iban con el aire de la ciudad, cosas dedicadas a la nada.

Supongo que tú no estás demasiado al corriente de la poesía, Señor, en especial la religiosa, que tiene efectos narcotizantes de suma gravedad, pero aun así Montero hubiese debido merecer tu atención, o tu lástima. Montero escribía sobre cosas tan perfectamente frágiles como las calles que cambian y las mujeres que envejecen, y supongo que eso hizo que no se le considerara nunca un poeta de valores permanentes, al revés de lo que ocurre con los sabios que te cantan a ti, Señor, a la patria o a la madre, inversiones espirituales siempre seguras y que Montero desdeñó. Yo no sé si fue un gran poeta, pero imagino que debió de serlo, porque no lo cita ninguna antología y porque alguna vez, sin embargo, he oído sus letrillas en la calle, en boca de alguna vieja que aún las recuerda. Montero interpretó la luz de los portales, la risa de los niños, el llanto de las mujeres y la mirada de los perros, es decir hizo un trabajo perfectamente inútil sobre cosas pasajeras de las que ninguna historia se acuerda.

Con esto trato de decirte que era una persona sensible, aunque no sé si lo he hecho adecuadamente. Tal vez hubiese sido mejor decir sencillamente: Era una persona sensible. Pero es que me doy cuenta de que pienso en los portales, las mujeres envejecidas y los perros vagabundos antes que en Montero, es decir borro su figura y me quedo con su paisaje. Eso significa, Señor, que hizo perdurar las cosas, o sea que era un trabajador del aire de su ciudad, un decente y sufrido poeta. 

Tu tiempo no necesita fechas, pero necesita imágenes. Y debes de estar viendo a Montero llamado a filas durante la Guerra Civil, a pesar de que era un hombre de paz. Debes de oír todavía sus únicas palabras: Viva la República, porque eran las que pronunciaba la gente sencilla e ingenua de su pueblo. Así dejó de ser un poeta de todas las horas, e incluso un poeta de domingo por la tarde, y se dedicó a defender a Cataluña sencilla y naturalmente, porque era su tierra inmediata, donde medía la luz de los portales, vagaban los perros que él conocía y envejecían las mujeres que él amaba. Como todos los ingenuos a los que nadie recuerda, Montero defendió a Cataluña en el paso del Ebro, no como otros poetas que la defendieron comiendo marisco en Tahiti, y a los que todavía se tributan homenajes de cuatro barras y cinco tenedores.

En tu catálogo de desgracias varias, Señor, figura una relación documentada, minuto a minuto, de la agonía de Montero, que ni siquiera era tu siervo, pero ese catálogo no está lleno de gemidos y oraciones, sino lleno de silencios. Montero, mientras se moría en un hospital de Tarragona, no te rezó para que le perdonaras, sino que dedicó un recuerdo a los que se habían ido antes que él y escribió en su pensamiento poesías que tenían el milagro de estar hechas con una sola palabra. Y si no acabó sus días junto a la nada que veía desfilar desde su ventana, fue porque a veces la poesía sirve para no morir, al hacerte creer que llevas algo eterno en tu mirada. Pero Montero llegó a sobrevivir, aunque en el campo de los derrotados, y se hundió en un silencio lleno de voces que solamente él oía.

Los viejos libros. Los viejos portales otra vez. La vieja ciudad. Los perros, a los que quiso enseñar que un hombre también puede tener una mirada humana, habían muerto. El hambre le esperaba en todas las esquinas. Los antiguos centros culturales habían cerrado. Los amigos de siempre ya no existían, o se habían convertido en gente errabunda.

Porque hay un tiempo, Señor, en que los amigos son peligrosos: durante las dictaduras y las inquisiciones siempre lo han sido, porque si tú sabes algo, el amigo debe de saber algo, piensan los inquisidores, y si tú eres un reprobo de Dios, al amigo le deben de haber alcanzado las salpicaduras de la maldición divina. En virtud de esa aplastante lógica, conviene buscarlo, detenerlo y hacerle hablar, porque quizá sepa de ti cosas que tú mismo ignoras. Fue ya en 1945 cuando a Montero le sucedió lo que nunca le hubiese debido suceder, y perdona, Señor, que me remonte a fechas que para muchos son anteriores a la fe cristiana. En 1945, cuando el final de la Guerra Mundial se aproximaba, Montero fue a visitar a un amigo de la vieja escuela, amigo también de la rama de olivo y otras inutilidades, y cuando estaba con él vino a detenerlo la policía, que se lo llevó entre empujones, puñetazos e invocaciones a la justicia. Pero los policías, además de unos perfectos cumplidores de la ley, son también unos perfectos burócratas, y por eso no se llevaron a Montero, quien dijo estar allí para cobrar un recibo. Bien es verdad que su nombre no figuraba en la lista de enemigos de la patria que tenían que detener aquella mañana, y bien es verdad igualmente, debieron de pensar los policías, que si en este país se detiene a todos los que intentan cobrar un recibo, acabará no pagando nadie.

Fue en jefatura donde voces amables les advirtieron de su error: De modo que os lleváis a uno y dejáis a otro, de modo que aquel podía ser el jefe y casi lo invitáis a fumar, de modo que podéis ir a buscarlo si no se ha largado ya a Moscú, cabrones, hijos de puta.

Triste oficio cl del policía que no se excede, porque lo castigan los dictadores, y triste oficio el del policía que se excede, porque lo castigan los mismos tras cambiar sus nombres. Lo mejor es —dicen— que el policía no piense y se atenga a la lista de interfectos, que es lo que aquellos agentes habían hecho, pero hay que pensar, mamones, hay que pensar, les dijeron esta vez. Y por eso volvieron a la casa donde seguía Montero, porque Montero consideraba un deber —así está escrito, Señor, en tu registro de delicadezas— custodiar la casa hasta que llegara al menos la mujer del detenido, porque alguien tenía que darle su apoyo humano y explicarle lo que acababa de ocurrir. Montero era entonces un joven alto, de facciones dulces que inspiraban confianza, que invitaban a pensar en cosas maravillosas que sin duda tenían que ocurrir alguna vez. La casa era entonces un rectángulo empapelado con flores y caprichos verticales, un balcón con un pájaro resignado, un dormitorio con un cuadro increíble, porque trataba de representar la Santísima Trinidad (aunque tú sabes, Señor, que la Santísima Trinidad está representada en una escultura también increíble en una población perdida de Guatemala, más allá del lago Atitlán), y un despacho lleno de libros que trataban de política, o sea de la inocencia humana. El piso era entonces, además, unas ventanas a la calle de Calabria, a su sol y su desamparo. La calle de Calabria reunía en 1945 a pequeños comerciantes, pequeños profesionales y supongo que grandes soñadores onanistas.

Los policías a los que el comisario había enseñado a pensar volvieron allí para convertirse de pronto en unos hombres afortunados, porque en la escalera encontraron a Reyes que, sin saber nada, iba a transmitir consignas al detenido. Y como a Reyes lo conocían le dieron el alto, y Reyes, ingenuamente, trató de huir, como había leído en las novelas de su juventud seguramente tan perdida. Y allí mismo le curaron de todas sus ingenuidades, bang, bang, Rueda pabajo, joputa, que tú vas a dar mucho trabajo, porque te llorarán una madre y siete padres. Y ahora vamos a por el otro —dijeron los policías en rápida transición intelectual—, vamos a por el otro, antes de que, como bien ha dicho el jefe, se nos plante en Rusia.

Pero el otro, es decir Montero, ya temía lo peor tras oír los disparos, y en consecuencia se estaba descolgando por una ventana. Llegó hasta el fondo del patio de luces haciendo cosas que no había hecho nunca, como colgarse de frágiles persianas, abrazar tendederos, arañar cornisas y recibir en los ojos un sol que le dejaba ciego, el sol —pensaba— que era el último de su vida. Así consiguió huir, o al menos llegar al nivel de la calle, hasta que la bala disparada desde arriba le alcanzó en la cadera, Toma, cabrón, rojo-separatista, anarco-sindicalista, judaico-masónico, toma. (En algún lugar hemos oído esto, pensaron los policías mientras veían que Montero se les escapaba de su campo de tiro.) Porque Montero logró llegar a una tienda, y desde la tienda pasar a la calle, taponándose la herida con el pañuelo y las dos manos porque sabía que estaba perdido si era posible seguir el rastro de su sangre. Enfrentándose al sol vertical, al sudor urbano y a los árboles donde no se movía una hoja, cayó dos veces mientras intentaba reprimir un grito de dolor y pensaba que aquello era el fin. Pero el fin bien merecía una cierta ingenuidad de primera enseñanza, de primer sueño secreto, inútil y heroico. Se levantó, echó a correr con los dientes apretados, tropezó con aquel coche y oyó la voz: Ven. Y vio la cara de la mujer, su mano tendida.

Ella le estaba abriendo la portezuela. Y allí estaban los ojos de la mujer: Pronto, pronto... en los que palpitaba todo el dolor de la calle, todo el tiempo que él había conocido.

* * *

El piso tenía una sola habitación, además de un comedor donde había una radio y muchos libros. Tenía una cocina y un baño, eso sí, completo. Montero lo tuvo que adivinar porque pasó por el comedor, cayó en la cama del dormitorio y oyó más tarde el fluir del agua gorgoteando en la bañera. Al fin, ella volvió con una serie de toallas empapadas, con las que empezó a restañar la sangre de la herida.

Él miró con atención a la mujer, porque en el coche, mientras rodaban a toda velocidad por las calles vacías, no había podido hacerlo. Seguramente —pensó de una manera fugaz— llegó a perder el conocimiento unos minutos. Incluso no podía recordar nada de los sitios por donde pasaron (solo conservaba una lejanísima intuición de que el coche había rodado hacia el sur, hacia el mar) y menos del portal de la casa, porque a la fuerza él había pasado por algún portal, remontado alguna escalera, usado algún ascensor, o quién sabe si realizado algún audaz ejercicio de tracción a gatas. Pero no recordaba nada de eso. Tenía la convicción de que, por lógica, debían de haber sucedido una serie de cosas, pero para él era como si no hubiesen sucedido nunca.

Volvió la cabeza hacia la ventana.

La luz casi cegadora del verano que no quería morir.

El sol que le daba en los ojos.

Tuvo la sensación de que iba a perder el conocimiento otra vez.

Pero entonces el sol se retiró. Fue una sensación extraña. Algo cortaba el paso a aquella luz cegadora, y Montero pensó que la mujer le había puesto la mano delante de los ojos. Pero no era así. La mujer no se había movido, y además estaba a cierta distancia. Era otra cosa la que cortaba el camino del sol, y Montero lo comprendió al volver a mirar fijamente la ventana. Una delicada figura barroca (¿un guerrero medieval, un santo, una doncella con la regla interrumpida?) sobresalía por un lado, y era eso lo que, al llegar el sol a cierta posición, había cortado sus rayos. Montero pensó fugazmente que las figuras en las fachadas solo existían en los edificios de otra época, y que aquella tenía que ser a la fuerza una casa antigua.

Pero nada más.

Otra vez volvió a perder el conocimiento.

O no lo perdió.

Pero aun con la cabeza ladeada, con los ojos entrecerrados, seguía captando las cosas. Por ejemplo, las sillas. Las sillas tenían un tapizado pasado de moda a juzgar por su color ceniciento, que debía de remontarse a la Navidad del año 17, pero en cambio ofrecía la audacia de unos triángulos negros y una especie de cruz debajo, como si fuesen vértices sexuales de mujer que se hubiesen adherido —pensó irreverentemente Monte ro— a la campaña del rosario. Por ejemplo, siguió observando el hombre, allí estaba la alfombra devorada por el sol, gastada por los pies, el polvo y el olvido, en la que se representaba a un gato con aspecto de general japonés. Y allí estaban las piernas de la mujer, sentada cerca de la cama, con dos pequeños pliegues en los tobillos pero con la piel tensa en las pantorrillas algo gruesas, señal de una buena nutrición que entonces, en la ciudad, no era frecuente, o quizá de una naturaleza generosa, o tal vez de una serie de ejercicios eróticos realizados en la cama. También estaban sus labios ligeramente sensuales, sus manos finas y su nariz de líneas clásicas, cuyas aletas temblaban espaciadamente. Pero sobre todo estaba el sol dibujando fronteras, trazando líneas que dividían aquel universo en dos y que dejaban a Montero siempre en la zona de sombra.

Veía todo aquello —muebles, piernas, labios y triángulos de mujer colgados de la pechera de un santo— como en una fotografía plana y sin sentido, que de repente iba a desaparecer. Ayudaba a eso el silencio, pues ni siquiera llegaban sonidos de la calle, no frenaban coches, no cantaban vecinas y no penetraban a través de las ventanas las arengas de Radio Nacional. La mujer no había despegado los labios, de modo que fue Montero quien balbució:

—¿Esta es su casa?

—No —dijo ella—, yo vivo en otro sitio. Este es sencillamente una especie de despacho donde trabajo.

—Trabaja... ¿en qué?...

—En lo mío.

—Perdone, ¿y qué es lo mío?

—Escribo.

Era asombroso para Montero, que ciertamente había conocido a muchas mujeres escritoras, pero ninguna que tuviese un lugar propio para escribir. Todas tenían que hacerlo en bancos de los parques, o medio escondidas en su dormitorio, o en un descanso del trabajo, o en el mejor de los casos bajo la lámpara del comedor, vigiladas por un marido paciente. En el peor de los casos, se habían hecho escritoras en la cárcel. Ninguna escribía en los cafés, eso no, porque hacerlo hubiera parecido, por lo menos, un acto de afirmación marxista. Y así brotaban novelas a la vez melancólicas y rabiosas, que ellas terminaban guardando avergonzadas en un cajón porque ningún editor las quería.

Pero ninguna, por supuesto, tenía un lugar propio para poder escribir con calma. La mujer que ahora estaba con Montero, puesto que disponía de ese lujo y además de un coche, tenía que ser muy rica.

Mientras intentaba pensar en eso, porque así se olvidaba de todo lo demás, Montero preguntó:

—¿Y vive de escribir?

—No, claro que no. ¿Quién vive hoy de eso?

Y fue al cuarto de baño a lavarse la cara, a perfilarse el rouge de los labios, apenas insinuado, a depilarse una pestaña molesta y a retocarse el pelo. Llevaba unos guantes blancos de verano que eran un puro encaje, una pura orfebrería, como los que en las recepciones usaba la señora del Pardo. Estaba allí distante y altiva, en el centro de la habitación, como si de pronto fuese una desconocida. Y realmente lo era.

—Ahora no me queda más remedio que irme, porque he de volver a casa. Tú pasarás la noche aquí, pero no te preocupes aunque te quedes solo. Este es el único sitio de Barcelona donde estarás de verdad seguro.

Y ante la mirada desorientada de Montero añadió: —Odio que la gente se mate.

—Yo también —dijo él fervorosamente—, yo también... Y por eso hago una cosa que en estos tiempos es ridícula: escribo versos.

—Pues ya ves, te equivocas.

—Me equivoco... ¿en qué?

—La gente no mataría ni moriría si no existieran poetas capaces de hacer creer que la muerte es hermosa. Si lo analizas, te darás cuenta de que las personas morimos a veces por una poesía o por una canción. Pero no me hagas caso... Hay una razón más sencilla para que yo odie la muerte gratuita, y es que estoy rodeada de ella. ¿Sabes quién es mi marido?

Montero pestañeó. La sensación de irrealidad le seguía dominando y le impedía pensar, pero ahora iba siendo sustituida por una brutal sensación de desamparo.

—No imaginaba que estuviera casada —balbució.

—Claro. No sabes ni mi nombre.

—Solo sé que la estoy comprometiendo.

—Eso sí. Más de lo que imaginas. Pero no me importa. Desde que vi morir a un joven como tú en la misma puerta de mi casa, ya no me importa. ¿Sabes quién es mi marido?

—No, claro que no.

—Es uno de los jefes de la policía de esta ciudad, y está especialmente encargado de la represión política. Durante años, desde que nos casamos, no ha hecho más que enviar hombres a la muerte. Pero a su modo es honrado, ¿sabes? Lo terrible es eso: es honrado y cree en lo que hace. Cuando todo el mundo cambia de camisa porque los aliados han ganado la guerra y van a echar a Franco, él sigue fiel a lo que pensaba el año 36. Si cree que debe matar, matará. Si cree que debe morir, morirá tranquilo.

—¿Cómo se llama?...

—Ponce.

—Pero, pero ese es el que... el que ha hecho detener a muchos de mis compañeros...

—¿Por qué crees que intento tener un sitio donde ser yo misma? ¿Por qué piensas que escribo? Lo hago para liberarme, porque sé que lo que escribo no podrá publicarse nunca. Pero me ayuda a buscar.

—¿A buscar qué?

—A una persona que tiene mi mismo nombre, que anda por las calles y conoce su ciudad, pero que no soy yo. Es la persona que yo hubiese querido ser y no seré nunca, la que se ha metido en esta habitación huyendo de la cama de un policía.

Dio unos pasos por la habitación, y entonces la luz resbaló sobre su vestido claro, sus guantes claros y su mirada oscura. Se posó en sus pantorrillas un poco gruesas —aptas, pensó Montero fugazmente, para irlas mordiendo con lentitud mientras la boca las escalaba— y en sus ojos sin esperanza —aptos, pensó también Montero, para buscar en ellos el sentido del tiempo—. En seguida, siguiendo la costumbre de los que aceptan la parte inútil de la vida —eso también lo pensó fugazmente— se concentró en sus ojos y dejó de mirar su piernas.

Se atrevió a musitar:

—¿Por qué no se separa?

—¿Separarme? Pero, ¿qué dices? ¿Tiene libertad una mujer? ¿Y quién se separa hoy día, en el ambiente en que yo me muevo? Sería un escándalo que mi marido no consentiría.

Añadió en voz baja:

—Además, soy cobarde.

—¿Cobarde? ¿Después de lo que ha hecho conmigo?

—Por eso lo digo.

—Perdón. No la entiendo.

—Pensaba hacer más. Yo sabía que se preparaba una detención, porque oí dar los detalles a mi marido cuando hablaba por teléfono. Eso no ocurre casi nunca, ¿sabes? Pero esta vez ocurrió. Y pensé que era una llamada a mi conciencia, que tenía que hacer algo porque se trataba de detener a escritores, a poetas, no sé, a personas tan inútiles y tan marginales como yo. Tenía que hacer algo, aunque solo fuera avisar para que escaparan a tiempo, pero ni a eso me atreví. Di vueltas por el barrio como una imbécil, aceptando solo un pequeño tanto por ciento de mi responsabilidad y sufriendo por mí misma, que es lo que hacemos todos los cobardes. No fue casualidad el que te encontrara. Estaba allí porque pensaba que tal vez podría ayudar a alguien. Y cuando te vi herido te pedí que subieras al coche. Fue sencillamente eso.

—¿Sencillamente eso? —balbució Montero—. ¿Cree que no tiene importancia? Ha salvado mi vida sin conocerme. Y me tiene aquí cuando ni siquiera sé su nombre.

—Me llamo Ana.

—No... no quiero quedarme en esta casa.

—¿Por qué?

Montero movió la cabeza pesarosamente.

—La comprometo.

—No voy a pensar ahora en eso. Ya está hecho.

Montero negó torpemente, fue a ponerse en pie para salir de la habitación y no llegó a dar ni un paso. Cayó de nuevo. De pronto sus ojos nublados vieron a la mujer como si fuera solo una borrosa sombra.

Ana murmuró:

—Vamos a tratar de llegar a un acuerdo, ¿sabes? Un acuerdo inteligente. O al menos yo quiero pensar que en esto hay alguna inteligencia. No sé... Pero te diré lo que vamos a hacer. Yo he de volver a casa para que nadie sospeche. Tú te vas a quedar aquí solo hasta mañana, hasta que pueda dejarte en manos de un médico y buscarte un escondite en algún sitio. No sé si lo conseguiré, pero de todos modos hoy no puedes dar un paso. No te moverás de aquí, no comerás ni beberás, no abrirás ni una ventana, no harás el menor ruido, ni te dejarás ver hasta que yo vuelva mañana. Si haces lo que te digo, no me comprometes en absoluto. Y mañana ya veremos.

Hizo un gesto afirmativo, como reforzando sus palabras. Montero la veía más borrosa cada vez.

Balbució:

—Bien.

Y cerró los ojos.

Le era imposible saber dónde estaba.

En aquel momento fue incapaz de imaginar que no lo sabría nunca.

* * *

Claro que no abrió balcones ni ventanas. Claro que no se asomó. Que no hizo el menor ruido. Que permaneció como una larva escondida en las entrañas de la casa.

Había dos cosas que le paralizaban, que le obligaban a estar quieto y replegado en sí mismo. Una era el miedo a ser descubierto, y la otra el deseo de no comprometer a Ana. En realidad los dos temores eran uno solo, eran el mismo miedo. Y así, quieto sobre la cama, descubrió una serie de peculiaridades que no tenían importancia, pero que estaban en el corazón de la casa. Por ejemplo, que el ascensor producía siempre un traqueteo al llegar a la altura de lo que, supuso, sería el primer piso. Que la puerta de la calle, cada vez que alguien la abría o cerraba, producía un sonido como de campana, porque parecía chocar con un hierro. Que una ventana del terrado (tenía que ser en el terrado, porque sonaba solitaria e insistente, sin que nadie se ocupase de ella) golpeaba cada vez que llegaba una ráfaga de viento. Que las tuberías del patio de luces chirriaban al abrirse determinado grifo, no sabía cuál. Que por una calle paralela circulaba un tranvía, porque captaba su estruendo y de vez en cuando oía su campanilla, señal evidente —pensó— de que el vehículo avisaba al llegar a una esquina.

Todo esto y aquel otro detalle que ya había captado antes (una figura en la fachada de la casa desviaba a determinada hora los rayos del sol) le permitieron dibujarse una radiografía del sitio en que se encontraba, un poco como se la dibujan los ciegos. Y en cierto modo lo prefería así. Era como meterse del todo en el caparazón protector, conocer solo el caparazón protector y nada más en el mundo. Porque así pensaba confusamente—, el mundo que estaba fuera tampoco le conocería a él.

No se movió, pero la verdad es que tampoco podía moverse. Cada vez que intentaba salir de la cama, sentía vértigos y náuseas. Cuando a la mañana siguiente volvió Ana, todavía la vio como si fuera una sombra.

—No he podido encontrar un médico.

Caminaba nerviosa de un lado a otro de la habitación. Se retorcía los dedos. Parecía atenta a cualquier ruido y vigilaba una y otra vez que estuvieran corridas las cortinas.

—No se preocupe, estoy mejor.

—Necesitamos un médico —elijo ella, embebida en sus propios pensamientos—, pero el único en quien podía confiar no está ahora en Barcelona. Y no puedo llamar a ninguno más... De todos modos, no voy a dejarte así.

Traía unas cuantas cosas para una primera cura. La hizo ella misma, con dedos temblorosos, mientras Montero mordía las sábanas para no gritar de dolor. Y volvió también al día siguiente, y al otro, y al otro, mientras la fiebre hacia que Montero delirase, que tuviera siempre los ojos cerrados y por las noches gimiese como los perros solitarios. Pero nadie lo oyó, nadie se dio cuenta de que estaba allí, de que seguía siendo una larva metida en las entrañas de la casa.

Y la casa seguía viviendo en torno suyo, como un animal que engordara cada noche. Seguía traqueteando el ascensor al llegar al primer piso (tiene que ser el primer piso, seguía pensando Montero, aferrándose a los dos o tres procesos mentales que aún creía dominar), las tuberías del patio de luces seguían sonando cada vez que alguien abría un ignorado grifo, la puerta de la calle chocaba con un hierro que quizá estaba flotando en el aire, y la ventana del terrado golpeaba en la noche (tiene que ser en el terrado, pensaba también Montero, porque eso le daba una orientación, le situaba al menos en un espacio). Y el tranvía ignorado de la calle ignorada llenaba de estruendos el verano y, al llegar a la esquina imaginada por Montero, hacía sonar cada vez su campanilla.

La ciudad estaba viva en torno a Montero, que sin embargo había aceptado gustosamente el papel de muerto. Las únicas identidades eran aquellos ruidos y aquellos silencios, aquellas pausas, aquellas vibraciones que le llegaban desde los nervios de la casa, incluso había momentos en que la propia Ana solo existía como una vibración.

Pero ella volvía todos los días y pasaba unas horas con él. Le curaba la herida con manos que al principio fueron inseguras, pero que luego se convirtieron en unas manos expertas. Le lavaba con alcohol. Le preparaba alimentos líquidos que, sin embargo, Montero apenas podía tragar.

Fue al lavarle con alcohol cuando se produjo el único problema. Montero, al marcharse Ana, seguía quieto en la cama, pero lograba arrastrarse hasta el cuarto de baño a horas más o menos fijas. Y se encontraba entonces en un cuarto de baño antiguo y blanquiazul, con unas baldosas color blusita de domingo y otras baldosas color cinta de colegio de monjas. Era un baño grande y virtuoso, con un bidé escueto y una taza barroca y pontificia, donde él no imaginaba el culo de Ana, pero sí los de importantes cuñadas que algún domingo vendrían de visita. Allí también sonaban las tuberías del patio de luces (¿serían los grifos del propio cuarto los que por la noche se disparaban misteriosamente?) y Montero lograba, entre sudores, que Ana no le sorprendiera en ninguna debilidad ni advirtiese una mancha, porque los poetas —pensaba— que son pura palabra, no deben tener ano ni sexo. Por eso se negó a que ella le lavara junto a las ingles, puesto que si los poetas no deben tener sexo menos deben aún —puestos a tenerlo— mostrar un pene ridículo. Y Montero se avergonzaba del suyo, arrugado y escondido, casi secreto, como si fuese una vibración más de la casa.

Pero si ya te lo he visto —decía ella—, si hasta lo tuve entre las manos, para que lo sepas, cuando te traje a esta casa y se me ocurrió meterte en la bañera para limpiarte la sangre. Si ya sé que un hombre herido y destrozado por la fiebre no va a tener una lanza, sino, ya ves tú, un garbancito de niño. Y Ana se reía e intentaba buscárselo, como si se olvidara de todos los peligros que estaba corriendo por él y fuese solo una madre que jugaba con el retrato de un hijo. Y Montero se lo tapaba con los dedos, recordando ritos colegiales y vergüenzas infantiles, mientras los dos permanecían allí, en el caparazón, ajenos a lo que de ellos pensaba la casa.

Ana, la de los muslos gruesos aptos para ser lamidos, tampoco tenía sexo y se había hecho solo palabra. No tenía ano ni manchas. Mientras estaba allí nunca usaba el baño, como tampoco lo usaba Montero, que se limitaba a mirarla y oírle hablar, a penetrar en su historia lineal de mujer que nunca había tenido un orgasmo —decía— y nunca había tenido un hijo. Pero las auténticas vidas de mujeres —adivinaba Montero— son lineales y sencillas. Ana le explicaba historias de colegios herméticos, primeros viernes de mes, novelas leídas en secreto y relatos escritos en el pupitre mientras, en las tardes de la digestión y de la virtud, se dormía la monja. Ana le leía a veces sus páginas, donde respiraba en contraste con aquel verano que parecía no terminar nunca— una Barcelona neblinosa y llena de bombillas que colgaban en el vacío. Y era verdad, porque Barcelona tenía en algunas de sus calles bombillas así, que parecían flotar en la noche. Ana, cuando las fiebres cesaron, terminó olvidándose de que Montero estaba allí y volvió a escribir junto a la ventana, cara al poeta tendido, y mostrándole a veces, al moverlas sin darse cuenta, el final de sus piernas. Y entonces Montero, el poeta tendido, dejaba de ser poeta.

El verdadero amor —le hubiera gustado escribir a él— es el que está hecho de silencios, el que no necesita afirmarse, el que tiene como único soporte un tiempo hecho para dos. El verdadero amor no es un grito —pensaba—, es un susurro. Y su tiempo hecho para dos se llenó de soles oblicuos, de reflejos de la tarde en los ojos de Ana, del roce de la pluma en las cuartillas y a veces de una gotita de sudor que resbalaba por los muslos de la mujer, y que a él le hubiera gustado retirar con la lengua. Su tiempo hecho para dos se convirtió en algo dulce y largo. Por eso Montero se encontró bien allí, sin contacto con el exterior, perteneciendo cada vez más a las entrañas de la casa, y al final se dejó digerir por ella.

No te asomes nunca —le decía Ana al marcharse—, no hagas ruido, no abras el balcón, no enciendas luces de noche, no mires hacia fuera porque así nadie te mirará a ti. Piensa que nada de lo que suceda en la calle importa, piensa que el mundo empieza en mis palabras, piensa que el mundo termina en tu cama.

Y así fue mientras Montero se sentía cada día un poco mejor, mientras el verano iba languideciendo, perdía lentamente su luz de melocotón c iba ganando una palidez dorada, como de uva tierna. Incluso a veces, por las noches, refrescaba un poco, y entonces Montero se cubría bien con las ropas, oía el viento resbalar entre los árboles y se sentía como nunca un pedazo de la casa. Ana le decía frecuentemente que estaba buscando un sitio más seguro para esconderle, pero él ya no deseaba que lo encontrase porque entre aquellas paredes había podido modelar lo más importante de su vida, un pedazo de tiempo para dos, un mágico tiempo.

Hasta que todo se rompió una tarde, cuando aún hacía calor y cuando aún alguna gotita de sudor resbalaba por los muslos de Ana. Entonces llamaron a la puerta (era la hora del sol oblicuo, recordaba ella, la hora de las monjas dormidas) y se oyó la voz de Ponce, el hombre de los poetas muertos. El marido de Ana quería entrar, y Ana le tuvo que decir a Montero: Escóndete en el lavadero y yo te pondré un poco de ropa encima, o sea que fue una decisión instantánea, un miedo en el corazón y una contracción en el ano que la mujer no había demostrado tener. Y Montero estuvo a punto de decir: Acabemos de una vez. Pero ella lo notó por su gesto y susurró: No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas. Solo los que no saben escribirlos con tinta, escriben con sangre sus últimos versos.

Y Montero aprendió entonces que las mujeres son sabias porque te convocan a la prudencia de la vida, y son eternas porque saben que la verdad más importante está escrita en sus vientres. Pero Montero aprendería entonces, también, que son más hermosas las verdades frágiles, las hechas de humo y de sangre, que solo duran un grito, una canción, el alzamiento de un puño o el flamear de una bandera. La ética exige conservar la vida, pero la estética puede exigir que la vida desaparezca.

Fue Ana la que le obligó a elegir la ética. La que le suplicó: No te muevas, mientras lo convertía en algo que estaba en su vientre. Y Ponce entró en la casa y lo registró todo menos —naturalmente— el montón de ropa del lavadero, y vio la cama deshecha, y Ana gritó que estaba durmiendo cuando él llamó, y Ponce preguntó, mientras el sol de la tarde se le metía en los ojos: Durmiendo con quién, puta.

—Y ahora me vas a demostrar qué haces aquí, para qué quieres este piso y para qué necesitas tu soledad de tía estrecha y tus cuartillas de novelista de mierda. A ver si crees que soy idiota y no me doy cuenta de que esto es un picadero por el que, si me descuido, acabará pasando hasta la guardia mora del Caudillo. Pero por qué coño pienso yo en la guardia mora cuando es todo lo contrario, cuando los que vienen aquí son impotentes, son traductores de Horacio y Virgilio y a lo mejor hasta se te quieren tirar en latín. Que habrá que ver con cuidado lo que escribieron Horacio y Virgilio y más aun lo que —a la que te fías— se traduce en España. Me juego lo que me cuelga a que así tenía que acabar una escritora como tú, a que esto es un nido de maricones, de separatistas y de enemigos de España. —Y Montero estuvo a punto de saltar, pero sabía que era peor, que Ponce no solo lo mataría a él, sino que también la mataría a ella.

No hay que pensar, no hay que pensar, se diría más tarde Montero, pero en aquel momento pensó y supo. Y oyó las dos bofetadas de Ponce, y el grito de Ya lo sabía yo, y la orden de ahora vas a volverte de espaldas, puta.

Y el grito de Ana. Y la perforación. Y el sol de la tarde. Y el sudor. Y aquel verano que no se terminaba nunca. Y el olor femenino de la ropa.

No pudo más. Montero salió arrastrándose, dio una vuelta sobre sí mismo, se puso en pie, vio que una pared venía hacia él, tendió las manos para apoyarse y sintió una náusea. Pero tenía que seguir adelante. Aquel era el fin —pensó— de una historia que pudo haber sido incluso hermosa. Tomó un cuchillo de cocina y por primera vez pensó no como un poeta, sino como un matarife. Ya te daré yo a ti guardia mora, cabrito, ya te daré chilaba.

Pero cuando salió al pasillo se acababa de oír ya el ruido de la puerta. Era demasiado tarde: Ponce había salido. Ana yacía en el suelo, medio envuelta en las ropas de la cama, todavía de espaldas y sin saber que entre sus nalgas se deslizaba un hilillo de sangre. Montero soltó el arma y se arrodilló. Avanzó hacia ella a cuatro patas, como avanzan los perros.

En silencio. Y la lamió. Estando de rodillas, la lamió. Déjame ser tu perro, Ana, déjame ser tu verdad elemental, tu silencio, tu llanto, tu saliva y tu pena. Dame todo eso. Deja que lo haga mío, que lo sufra a tus pies y me lo meta en la lengua. Déjamelo.

Montero no pensaba. Para ser auténtico no hace falta pensar. Bajó la cabeza a ras del suelo, se humilló, se convirtió más que nunca en un perro que ama. En la lengua estaba su verdad. Le lamió los pies, la espalda, las lágrimas, las gotitas de sudor y los hilillos de sangre. No la hizo suya. Fue él quien se hizo suyo, quien le perteneció. Ana que estás en los cielos y en los suelos, deja que sea tu can, que haga mío tu dolor y lo transporte por el mundo a cuatro patas. Consiente que huela tu angustia, que la haga mía —porque eso me une a ti— y la conserve en la garganta.

Ella se levantó poco a poco. Bueno, allí tenía que estar otra vez la figura en la fachada de la casa, cortando los rayos del sol. La luz se desviaba, acariciaba un ángulo, el dibujo de una baldosa y una línea de motilas de polvo. Ana tropezó con una pared. Fue a lavarse y entonces crepitaron otra vez misteriosamente todas las tuberías del patio de luces.

—Ven.

Montero también se había puesto en pie.

—No tenías que haberme pedido que me quedase allí, Ana.

—Hubiera sido mil veces peor. No te das cuenta, pero con ese cuchillo me hubieses matado también a mí. Y ahora tienes que irte adonde sea, compréndelo. Tienes que irte.

—Iba a decírtelo, Ana. Me da vergüenza haberte comprometido tanto.

—Hace dos días que tienes aquí ropa de mi marido. Te la he ido trayendo sin que te dieras cuenta. A él le he dicho que iba a dar a la parroquia un traje viejo, pero ese traje está aquí. Te lo pondrás y saldrás conmigo esta noche, después de que hayan cerrado los cines, cuando ya no haya nadie en la calle. Yo te acompañaré hasta la estación de Francia.

—Sé ir solo, Ana. No te arriesgues.

—Es que no me has entendido. ¿Tú sabes exactamente dónde estás?

—Ni exactamente ni aproximadamente. Te juro que lo he tenido todo cerrado y no he mirado a la calle ni una vez. No te he puesto en peligro por eso. Lo he hecho todo de la forma que tú me dijiste, eso al menos lo he hecho.

—Mejor. Esa va a ser mi única garantía, compréndelo.

—¿Qué garantía?

—La de que no puedas volver más aquí. Es muy amargo lo que te digo, pero necesito esa garantía. Sé que no darás mi nombre ni el nombre de mi marido aunque te atrapen y te torturen, pero sería el final para todos si te atraparan aquí, en esta casa.

—Lo entiendo perfectamente, Ana. Lo que me dices es la pura verdad.

—¿Te diste cuenta de dónde estabas cuando te traje aquí?

—Claro que no. Te lo he dicho varias veces. Ni siquiera me daba cuenta de que estaba vivo.

—Pues tampoco vas a saberlo cuando salgas. Hazte cargo, por favor. Necesito que no lo sepas.

—Haré lo que sea, Ana.

—Ya te he dicho que saldremos por la noche. A las tres de la madrugada, o así. Mi marido no se extrañará de que, después de lo que ha sucedido, no vaya a dormir a casa. Tomaremos un taxi hasta la estación de Francia y esperaremos juntos a que salga tu tren, uno de los primeros de la mañana. Digo que esperaremos juntos porque un hombre solo siempre hace recelar a la policía, y una pareja no tanto. Además, en caso necesario, yo tengo un par de documentos que hacen callar a cualquiera. Y tú tendrás otro.

—¿Qué dices?...

—Digo la verdad. Me ha costado conseguirlo, pero aquí está. O quizá la verdad es que no me ha costado tanto como yo pensaba. Mi marido tiene en casa las direcciones de hombres que hacen pasar la frontera a los agentes fascistas que han de trabajar en Francia. Son los mismos guías que pasan a los fugitivos rojos, y así se ganan su absoluta confianza. Cuando alguno de los rojos que pasan es una presa apetecible, le preparan una encerrona en la que ellos parecen inocentes. Lo sé muy bien porque, cada vez que había una captura o una muerte de esas, mi marido organizaba en casa, con sus amigos, una cena por todo lo alto. Y el día de la ejecución organizaba otra. Bueno... Pues para llegar hasta las cercanías de la frontera usarás este salvoconducto. No me ha costado conseguirlo, porque mi marido tiene en casa varios que ya están sellados. Luego te presentarás en esta dirección. Es en Camprodón, muy cerca de Francia. El hombre que te recibirá sabe que tiene que pasarte. Y no hará preguntas.

—Pero...

—Dentro del traje que vas a ponerte hay un poco de dinero. Por favor, no me lo rechaces... Es mi seguridad, es la mejor seguridad que tengo de que no vas a caer. Y ahora espera. Yo volveré a buscarte, pero no quiero estar aquí por si mi marido viene otra vez. Si alguien llama, no abras aunque parezca que va a hundir la puerta. Y ahora espera... espera...

Se había vestido.

Le dolían los huesos, las piernas, el vientre, el centro mismo de los sesos.

Le dolía hasta la luz.

Se notaba en la angustia de sus pasos.

Pero de madrugada, cuando ella volvió, Montero no se había movido. No se había cambiado de ropa tan siquiera. No se captaba en la ciudad un ruido: no pasaba un tranvía, no golpeaba una ventana, no frenaba un coche. Incluso la gente del cine ya llevaba rato en cama con sus sombras chinescas y sus sueños prohibidos. Pero Montero miró —sin entender nada— aquellas gafas negras y aquel bastón de ciego. Sin entender nada.

—¿Para qué...?

—Así no sospechará nadie, y les parecerá muy natural que te acompañe una mujer. Además, las gafas negras te taparán parte de la cara. Ah... Y otra cosa.

—¿Qué?

—Perdóname, Montero, pero es mi garantía. Sigue siéndolo. Te pondré una venda sobre los ojos cuando salgas.

Él lo entendió. Y lo perdonó, claro. No hacía falta que Ana le pidiese nada. Todo lo que Ana decía era verdad y estaba escrito en el libro del tiempo. Dócilmente se vistió con el traje del verdugo. Permitió que ella le vendara los ojos como un hombre al que van a matar. Se puso encima las gafas negras que a lo peor también pertenecerían al verdugo, y que por lo tanto dejarían en sus pómulos una mancha resistente a los años.

Mientras descendían poco a poco, contó los peldaños: cuarenta y cuatro. Captó en la puerta de la calle el sonido del hierro que golpeaba. Tiene que ser un saliente en la pared, otro hierro contra el que choca la puerta. Recibió en la cara el aliento del verano que aún no había querido irse, el aire caliente de la ciudad que llegaba a él a través de la calle sin nombre y sin origen. Respiró ansiosamente, queriendo acallar los latidos de su cerebro. Porque era su cerebro, no su corazón, lo que latía.

—El bastón. Por favor, el bastón... Tienes que parecer un ciego de verdad.

—Es que soy un ciego de verdad.

—No te preocupes, yo te guío. Cuidado... Aquí está el bordillo. Ojo al andar. Hay adoquines medio levantados.

Montero estuvo a punto de reír, a pesar de todo. Ojo al andar... ¿Qué ojo? No veía absolutamente nada, pero sabía que había adoquines desiguales porque los notaba bajo sus pies. Atravesaron una parte de la calle solitaria, que Montero hubiese llamado la calle de los hombres vencidos. Y entonces Ana dijo:

—Es curioso.

—Curioso... ¿qué?

—Siempre me pasa lo mismo.

—¿Y qué es lo que te pasa, Ana?

—El adoquín azul. Parece un cuento de niños, ¿no? Está justo enfrente de casa.

—No entiendo lo del adoquín azul, Ana. Bueno... quizá no hace falta que lo entienda, si es un cuento de niños.

—En cierto modo sí que lo es. Y es una cosa sin importancia, claro. Pero da la casualidad de que, no sé por qué, siempre cruzo la calle por el mismo sitio, por el mismo adoquín. Una vez, uno de esos domingos muertos en los que a veces, no sé cómo decirlo, nos encontramos con nosotros mismos, vino un pintor aficionado con una niña, y mientras el hombre estaba dale que dale ante un caballete, la niña le robó un tubo azul y pintó un adoquín. Piensa que en esa época no había coches, no pasaba nadie. Fue como poner su marca en la ciudad, ¿sabes? Su marca de niña. Yo lo veía todo desde la ventana y pensaba que la ciudad siempre tendría al menos un pedazo de ilusión azul. Porque es curioso... Ni la lluvia, ni el tiempo, ni las pisadas de los hombres, han borrado el color de ese adoquín mágico. Yo lo digo así, aunque te rías. Es un adoquín mágico.

Y trató de reír, pero su risa sonaba a falso y a muerto en el silencio de la calle que no llevaba a ninguna parte. Montero iba tanteando con su bastón y también aquello le parecía mágico: Resulta que puedo adivinar el bordillo y los alcorques de los árboles. Resulta que sitúo las paredes. Que huelo la ciudad. Yo podría aprender a ser un hombre que no ve, pero que aguarda. La verdad es que durante días y días solo he hecho eso: no ver y aguardar.

Tomaron un taxi. El taxista le dijo a Montero: Cuidado, señor. Luego le ayudó a descender ante un vestíbulo seguramente inmenso, donde todo se oía como un rumor o tal vez como un susurro sin esperanza. Olía a humedad, a orina arrinconada y bien cuidada —orina de cava— y a humo usado, humo de segunda garganta o de segunda máquina. A la fuerza tenían que estar en el vestíbulo de la estación de Francia.

Ana susurró:

—Y ahora tranquilidad. No me hables hasta que te suba al tren. Te meteré en seguida en el lavabo y allí te quitas el vendaje y las gafas. Yo esperare fuera.

Espió en torno suyo con el rabillo del ojo. En rápida transición añadió:

—Tose dos veces cuando vayas a salir, y si yo doy un golpecito en la puerta es que no hay nadie cerca y por lo tanto nadie se dará cuenta del cambiazo. Entonces te instalas en otro vagón, para mayor seguridad. Yo ya me habré ido.

Montero obedeció. Tenía que pensar en su vida y en que aquella era la única posibilidad de salvarla. Pero, sin embargo, le era imposible aquello tan elemental, pensar en su vida. Montero creía, por el contrario, que algún día, alguna vez, volvería para encontrar a la mujer que le había dado tanto. Y recordaba también su niñez, la vieja estación de Francia de la aventura y del humo, la de los trenes que partían hacia lo desconocido —por lo tanto hacia lo maravilloso y de las siluetas que se iban haciendo pequeñas en la noche. Esos pensamientos tan inútiles borraban el más útil, que era el de la conservación de su piel. Pero cosas así le habían ocurrido a Montero siempre, lo que no dejaba de ser una suene. Porque el que no piensa en su destrucción se cree indestructible. Notó en las rodillas el contacto de los peldaños y subió ayudado por Ana. Un pitido amargo, largo, lento, que parecía un gemido salido de las entrañas de la ciudad, se deslizó por el andén de un lado a otro de la noche.

* * *

Tú, Señor, en tu larga colección de billetes de tren, llaves de camarotes de tercera, papeletas de empeño y resguardos de equipajes que nunca llegaron a su destino, tienes repetidos los que un día pertenecieron a Montero y Montero olvidó. Porque él nunca supo dónde estaba aquel primer billete y dónde estaban los otros que luego le hicieron recorrer el mundo. Pero tú, Señor de las taquillas y las oficinas de reclamaciones, las reservas anuladas y los boletos de consigna, seguiste a Montero en aquel viaje y en todos los demás, y por lo tanto tienes tomada nota de los billetes que usó y los has hecho registrar en tu gran libro de las ausencias. Con tus ojos que están en los árboles, Señor, y que uno encontraría también en la mirada redonda de los pájaros y las pupilas de los perros, has fotografiado la Barcelona que Montero dejó, has hecho un filme de los bares del verano, los cielos argelinos, el sudor en las ingles de las chicas y la saliva en los vasos donde a veces una manchita de rouge era lavada por el surco de una lágrima. Has visto la evolución de las casas de mujeres de las Ramblas bajas, donde un arcángel con vocación de registrador anotaba los pecados y los intentos de pecado, que de todo había, y hoy monta guardia en los despachos civiles en que se han transformado aquellas casas, en cuyos pasillos seguirá flotando una luz mercurial y por cuyas mesas se siguen deslizando los susurros. Has visto crecer el Paseo Marítimo hasta las playas donde se criaba el carbón, las gitanas regaban flores de metal y los soldados de leva fusilaban a los rojos convictos que se confesaban en ruso entre ellos, según decía el comandante auditor, sin que hubiera motivo razonable para dudar de su palabra. Has visto prolongarse la Diagonal, crecer hoteles para ejecutivos en primer negocio y americanas en primera viudez, almacenar coches bajo la catedral y parir bajo una viga aluminosa a unas madres que estaban llenas de seguridad y de esperanza. Tú has visto cambiar Barcelona, Señor de los alcaldes especializados en barrios satélite y de los urbanistas especializados en cementerios. Pero estás convencido de que Montero, al cabo de tantos años, la reconoció y hasta la encontró más hermosa. Porque en los barrios viejos había nuevas plací tas y pedazos de luz, porque había palmeras en la calle de Balmes, y en la plaza de Cataluña, junto a El Corte Inglés, se decía que iba a nacer una paloma color de rosa.

La Barcelona a la que Montero regresó era, en efecto, más hermosa. Tenía paseos nuevos, edificios recién pintados y coches olvidados en los containers. La Pedrera había sido restaurada, el Arco de Triunfo estaba en plan de estreno, se decía que iba a ser terminada la Sagrada Familia y en el puerto —hecho milagroso— se podía ver el agua. Además, y de acuerdo con la previsión municipal, las viejas putas del Barrio Chino se habían ido muriendo.

En realidad, Montero, acreditado redactor-traductor-intérprete y contable en editoriales norteamericanas, había regresado a España varias veces, incluso viviendo Franco. No tenía demasiado dinero, pero sí el suficiente para pagarse el viaje, comer en los viejos restaurantes de la ciudad y hospedarse en pensiones del Ensanche que habían sobrevivido a los años y desde cuyas ventanas podía tasar la edad de los árboles que seguramente le habían visto nacer. Lo de las pensiones, siempre más módicas que un hotel, lo hacía en parte para situarse en terreno conocido y en parte para no gastar todo el dinero, porque él era un redactor-traductor-intérprete-contable acreditado, pero pobre. El administrador de una de las editoriales, especializadas en libros sobre la felicidad conyugal, le había dicho:

—No sé por qué usted, siendo soltero, vive en un apartamento tan caro y tan amplio.

—Es que lo necesito para mis libros.

—Ni sé por qué va tantas veces a España.

—Es que lo necesito para mis investigaciones.

—¿Qué investigaciones?

—No tiene importancia: son cosas de otro tiempo.

—Pues usted no gana demasiado. Y si sigue derrochando su dinero en esas tonterías, nunca logrará reunir cien dólares.

Montero siguió gastando su dinero en esas tonterías. Pagaba en Nueva York un apartamento amplio donde cabían sus libros y sus sueños, porque los sueños también ocupan sitio. Cada dos años venía a Barcelona y se quedaba en la ciudad el verano entero. Verano que dedicaba a cosas asombrosas, como andar por las calles bajo el sol de Alá y averiguar qué clase de sonido era el producido por los tranvías.

—Pero usted está equivocado, señor Montero —le decían en las pensiones donde siempre había una tribuna que daba sobre los árboles del pasado—. En Barcelona ya no hay tranvías.

—¿Ninguno? 

—Bueno, queda el que sube por la avenida del Tibidabo, el que llaman el tramvía blau.

—No, ese no puede ser.

—¿Pues entonces cuál es el que busca?

—Uno que hacía mucho ruido, que era una especie de tanque y hacía sonar su campanilla antes de llegar a las esquinas.

—Señor Montero —le decían en las pensiones donde siempre había un gato perezoso y una jubilada que tenía sueños lascivos—, no sé a qué se refiere usted. Los que conservamos memoria histórica, es decir los que tenemos una colección de periódicos atrasados y unas almorranas centenarias, sabemos que todos los tranvías de Barcelona eran como tanques y metían muchísimo ruido. Todos solían hacer sonar la campanilla antes de las esquinas, para evitar choques con automóviles que aún no estaban pagados y también para no atropellar a los simpatiquísimos miembros de la Organización Nacional de Ciegos. Si usted no tiene detalles más concretos, señor Montero, será mejor que vaya a casa de alguna vidente, a ver si le da razón.

—Tenía que ser en un sitio céntrico —argumentaba Montero mientras, en un asiento junto a la tribuna, la jubilada lasciva y el gato se ponían de acuerdo para conciliar sus sueños. 

—Eso era precisamente lo normal en los tranvías, que pasasen por sitios céntricos. Bueno, había algunos que no, había uno que iba hasta Badalona, por ejemplo, y allí se detenía cerca de la playa, y los niños aplaudían al ver el mar. Pero no venga con hostias, señor Montero. Lo que usted dice y nada es lo mismo.

—Sí... Ya veo que es una pista que se ha desvanecido para siempre. No puedo seguir la pista de los tranvías en una ciudad donde ya no hay tranvías. Tenía que haber regresado a Barcelona mucho antes.

—¿Y por qué no lo hizo?

—En parte porque me faltaba dinero para estar aquí el tiempo suficiente, y en pane porque tenía miedo.

—¿Miedo de qué? Usted era un exiliado político, dice, pero hay que suponer que no iban a fusilarle ni a obligarle a firmar una declaración jurada según la cual nunca había comulgado los primeros viernes de mes. Entonces, ¿miedo de qué?

—De que la mujer que yo buscaba no fuese libre. De que aún estuviera sufriendo.

—Bien, pero ¿qué mujer?

Montero nunca contestaba a esa pregunta, Montero contemplaba la luz de las tribunas modernistas y se dejaba acompañar en silencio por aquel mundo cerrado de la jubilada que dibujaba en el aire un semental —preferiblemente ciego, para que no captase los detalles— y del gato que dibujaba en el aire una gata —preferiblemente en una habitación redonda—. Más tarde, cuando el crepúsculo ya había ido cayendo y cuando el aire ya se había licuado en una gotita de luz, le preguntaba sin mirar a nadie:

—¿Qué edificios en Barcelona tienen relieves en sus fachadas, es decir estatuas?

—¿Casas de vecinos, quiere decir usted?

—Sí, eso es: casas de vecinos.

—Pues no sabemos qué decirle: muy pocas, señor Montero, muy pocas, y seguramente corresponden a un mundo cerrado, melancólico y antiguo. Las estatuas en las fachadas de las casas solo se explican por unos propietarios cargados de puñeras y que querían adornar el aire de la ciudad además de cobrar una renta. Todos esos propietarios deben de haber muerto, y además es de suponer que entre horribles convulsiones, pero si alguno queda vivo no se fíe usted de él. Intentará venderle la estatua para poder sacar algo de su viejo edificio y comer a fin de mes.

—¿Y en qué calles creen ustedes que puede haber casas así?

—En docenas y docenas de calles, amigo mío, vaya pregunta. Una casa por azar entre docenas de calles. Salga usted y camine siguiendo la pista, eso sí después de haberse comprado una brújula y unas zapatillas de basketball. Puede pasarse años mirando fachadas, tantos años que su miembro viril se hará estéril, se convertirá usted en un hombre piadoso y hasta es posible que acabe tomando hábitos después de sentir la llamada divina.

Sus interlocutores, casi siempre personas agazapadas en comedores inmensos y confinadas en las últimas fronteras de la luz, le preguntaban sin excepción alguna:

—Porque usted es soltero, ¿no? Un casado siempre tiene posibilidades de convertirse en un cornudo, mientras que un soltero siempre tiene posibilidades de convertirse en un obispo. Y díganos: si usted sigue la pista de una mujer que no sabe dónde vivía, ¿no recuerda al menos el nombre del marido? ¿No sabe quién era? Porque así sería fácil averiguar el domicilio de él y por lo tanto el de ella.

—No, no es tan fácil. Es que ella tenía un piso aparte, y es ese piso el que quiero encontrar.

—A lo mejor ya no lo tiene. 

—¿Quiere decir que podría estar viviendo con el marido? —preguntaba Montero.

—Eso es lo lógico. Tampoco parece tan complicado, ¿verdad? Pregunte.

Ea primera vez que a Montero le hablaron de esa posibilidad no se atrevió a seguirla, pues temía encontrarse con un hallazgo horrible. El hallazgo horrible consistiría seguramente en un piso parecido a un centro oficial, incluso con un frontispicio elogiando las virtudes de los muertos por la patria. En ese piso reinaría definitivamente el policía Ponce (por los siglos de los siglos, amén) y Ana se vería obligada a limpiarle los zapatos, servir copas a sus amigos y llevar al día las listas de los caídos en cumplimiento del deber. O quizá de Ana no quedarían más que cosas tan sencillas como una cuartilla suelta que jamás leería nadie, o la huella de un suspiro en un cristal empañado, o el misterio de un pelo que flotaría en un pasillo y estaría eternamente colgado en el aire. Por eso no se atrevió.

Si había de encontrar a Ana sumida en la esclavitud (o peor aún, en la indiferencia de las que ya ni siquiera se dan cuenta de que son esclavas), prefería no encontrarla. 

Pero al fin dio aquel paso. Tenía que darlo. Y entró encogido en la jefatura de la Vía Layetana, sintiendo renacer en él un viejo horror, notando en el aire la presencia de todos sus amigos muertos. Como si el tiempo no hubiera transcurrido y supiera que unas zarpas oficiales iban a caer en un momento u otro sobre él, mirando de reojo los ficheros y los archivadores donde sin duda estaba su nombre, se atrevió a formular la pregunta.

—¿El comisario Ponce? —le respondió un viejo que dormitaba sobre una silla. —Pues no habla usted de años, amigo, no habla usted de años, la madre que lo parió. Lo ascendieron, le encargaron misiones de confianza y le concedieron no sé qué Gran Cruz, o sea que el comisario Ponce era un triunfador, así como lo oye, porque le dieron cargos incluso al llegar la democracia. Pero de poco le sirvió, ya ve, porque lo mataron en un atentado cuando salía de su casa, uno de esos atentados, todo hay que decirlo, de la democracia. Hasta hace poco, aún había aquí un compañero de los que ayudaron a llevar su ataúd, pero ahora está no sé dónde, aunque me temo que tomando las aguas en un balneario lleno de mujeres piadosas, ya que se le pasó la época de tomar los vinos en una cama llena de mujeres impías. No obtendrá aquí ni un dato sobre él, amigo: al comisario Ponce se lo cargó el tiempo.

—¿Y su mujer?

—Dirá su viuda.

—Sí, eso es: su viuda por la patria.

—Pues, la verdad, no sé qué decirle.

Y el viejo se removió en la silla y recobró la juventud, es decir la maravillosa facultad de pecar, al declarar en un susurro:

—Dicen que estaba buena.

—¿Vivía con él?

—Pues tampoco sé qué decirle, la verdad. Pero algo oí de que se habían separado. ¿Por qué lo pregunta? ¿Por qué le importa?

—No, si no es que me importe —dijo Montero tragando saliva—, pero es que tuvimos una cierta amistad, y esa amistad se... se perdió cuando yo me fui a vivir a Estados Unidos. Por eso me gustaría... saludarla. Saber si vive en el mismo sitio.

—A lo mejor.

Y el viejo se levantó de la silla para ir en busca de los deseos secretos y los pecados extinguidos. Husmeó, al parecer, en lugares recónditos, en archivos oficiales y en pocilgas dedicadas al bien público. Cuando volvió, llevaba en su derecha una notita.

—Mire aquí.

A lo peor me hace seguir —pensó Montero, mientras respiraba con ansia el aire de la calle libre—. Estaría bueno que un viejo hiciese seguir a otro viejo que está buscando un muerto. Y fue a la dirección que le indicaban en la notita, un edificio de la Gran Vía donde imperaban un procurador de los tribunales, una peluquera, un tocólogo y una madame, unidos en la armonía de la ciudad y en la armonía del tiempo. La casa tendría unos ochenta años, contaba con una hermosa puerta de hierro (que quién sabe si al abrirse tropezaba con otro hierro y producía un chasquido), una escalera de mármol ya cascado, un ascensor que no funcionaba y otras dignidades antiguas. Contaba también con una portera rescatada de los años de la Man cumunitat y las mejores esperanzas de la República. A Montero le ocurría, entre otras, esa desgracia: siempre veía en las cosas la cara que tuvieron en otro tiempo. Pero ahora la cara estaba ante él, era concreta y exhibía un cierto matiz de desafío.

—¿Viene a cobrar?

—No... ¡qué va! Si yo tuviese que cobrar, me moriría de hambre. Yo solo quiero saber si sigue viviendo aquí la viuda de un comisario de policía llamado Ponce.

—¿La señora Ana?

—Sí. La... la señora Ana.

Montero retiró con un gesto de vergüenza, como si con ello confesara su secreto, las dos gotitas de sudor helado que acababan de nacer en su frente.

—Pues no. Ya hace muchos años que no vive aquí.

—¿Cuándo se marchó?...

—No sé, qué quiere que le diga. Hace una porrada de años.

—¿Y sabe... adonde fue?

—Ni idea. Pero supongo que tenía otro piso en Barcelona. Por lo menos eso era lo que se decía.

—¿No sabe dónde está ese piso? ¿No podría recordar algo, algún detalle?...

—¿Qué detalle quiere que recuerde? Yo a la señora Ana la conocía muy poco, si he de decirle la verdad. Cuando ella se fue, yo empezaba justo a trabajar aquí. Apenas nos tratamos.

—¿Y algún vecino?... Algún vecino antiguo, quiero decir... —susurró Montero, asiéndose a cualquier esperanza—. Alguien que pudiese tener amistad con el matrimonio. O con ella.

—Vecinos antiguos ya no quedan. El último era el señor Pallés, y hace un año justo le dio lo de la próstata. Dos operaciones y adiós. Los otros se han ido marchando, ya puede imaginar por qué. Aquí se hunde un techo y el dueño no gasta un duro en arreglarlo, porque el alquiler no da ni para los ladrillos. Yo lo entiendo. Por eso, el que ha podido encontrar un sitio mejor se ha ido largando, o ha llegado a un acuerdo con el dueño para dejar su sitio a una oficina. Porque oficinas sí que se instalan, oiga. Pero nada de la señora Ana.

—La señora Ana... ¿Se acuerda usted de su apellido?

La portera rescatada de tiempos más gloriosos volvió a mirarle recelosamente.

—¿No sabe usted su apellido? —preguntó—. ¿Y dice que eran amigos?

—Es que han pasado tantos años... Lo olvidé.

—Pues yo también lo he olvidado, en el caso de que lo haya sabido alguna vez. Mejor dicho, me parece que no lo he sabido nunca.

Y otra vez Montero peregrinó al fondo del tiempo que se había ido, se hundió en el mundo de los periódicos atrasados, que es un mundo —como comprendió en seguida— para pacienzudos y onanistas. Porque horas y horas de búsqueda inútil, de referencias, de datos, de tardes que morían y de bibliotecas que iban quedando silenciosas le llevaron hasta la noticia que a la fuerza tenía que haberse publicado, la de la muerte del comisario Ponce en un atentado terrorista. ¿Su único objetivo con todo ello? Poder localizar la esquela y encontrar en ella el apellido que no supo jamás, o sea el apellido de Ana. Y ese dato indispensable le serviría para una búsqueda mucho más sencilla, que era la de la guía telefónica.

Por descontado, Señor, tú sabes que Montero pudo haber elegido otro camino, ya que tú tienes aprobados todos los cursos de Lógica. Montero pudo haberse hecho pasar por historiador que preparaba un libro, periodista que preparaba un reportaje o sepulturero que preparaba una factura para preguntar en jefatura de prensa de la Policía en qué fecha había muerto Ponce. Pues la Policía es ahora tan exquisita que hasta tiene jefes de prensa. Pero no lo hizo por una sencilla razón: si le preguntaban cualquier dato —por ejemplo en qué periódico trabajaba— no sabría contestar, y a partir de ese momento podría tener que enfrentarse a otra clase de lógica, que es la lógica de lo imprevisible. De modo que actuó solo, de acuerdo con las más cotizadas normas de la clandestinidad, y así supo en qué fecha había muerto Ponce.

En la esquela figuraba, claro, el nombre de su viuda: Ana Ferrán. Y Montero buscó entonces con ansiedad en la guía telefónica que, como los periódicos atrasados, se convierte en pocos años en un memorial de difuntos. Pero Ana Ferrán no estaba. O no era Ana Ferrán ninguna de aquellas a las que con voz temblorosa llamó. A la verdadera Ana se la había tragado la ciudad, se la habían tragado las guías telefónicas, se la había tragado una calle en la que sonó la campanilla de un tranvía, una calle en la que el sol rompía contra la estatua de una casa y en la que había un adoquín maravillosamente pintado de azul.

Pero todavía quedaba un recurso, un recurso infalible en el País de los Burócratas, y Montero apeló a él. Contrató a un gestor administrativo para que averiguase si Ana cobraba alguna clase de viudedad de la Seguridad Social, después de la encomiable muerte de su marido, y también si estaba censada en Barcelona, y en qué calle. El gestor administrativo le contestó, cuando ya el verano agonizaba y desde la editorial norteamericana apremiaban a Montero para que se reincorporase a su puesto, que Ana no cobraba ninguna pensión (Bien mirado, es lógico —musitó el gestor con voz de quien está haciendo pasillos—. Si se separó de SU marido de una forma legal, puede que no tenga derecho, puede que el derecho lo tenga la otra mujer con la que Ponce, a lo mejor, se unió. Y en cuanto al censo lo he comprobado y no es vecina de Barcelona. O no lo es ya. Ana Ferrán puede estar viviendo en un municipio cercano, pero, ¿en cuál? ¿Cuánto dinero me va a pagar y, sobre todo, cuántos años me va a dar para que busque en media Cataluña?). Y el gestor movió los brazos como las alas de un polluelo y le dedicó una sonrisa maléfica.

De modo —pensó Montero— que como única pista seguía teniendo la larga ruta de las calles. Y la cultivó en sucesivos viajes, en sucesivos aviones, hotelitos y restaurantes familiares donde se iba dejando el poco dinero que conseguía ganar, porque su cargo de contable-lector-asesor-traductor de una empresa pequeña empezaba a no ser el más adecuado para un hombre que tenía la cabeza en otro sitio y del que se sospechaba, según fuentes de toda solvencia, que escribía poesías a los muertos y ponía nombres a los pájaros de temporada. Su apartamento de Nueva York, cada vez más caro y cada vez más lleno de libros, chupaba ya gran parte de su sueldo, de modo que para sus viajes a Barcelona tuvo alguna vez que pedir préstamos a los bancos, que siempre se los concedían entre gritos de alegría cuando el mostraba el aval de la empresa. Y para que nada faltase en ese sólido porvenir que se estaba labrando Montero, tuvo una vez recogida en su casa a una prostituta negra. Y no es que Montero hiciera cosas con la prostituta, pese a que ella las había aprendido en las camas y él las había leído en los libros. Es que una noche glacial se la encontró ante su puerta llorando, porque no sabía adónde ir. Y cuando se despidieron al cabo de un tiempo, Montero se sintió definitivamente viejo, porque ella le besó la mano.

Tú sabes, Señor, que hacen falta hombres así, porque de lo contrario solo habría mataderos, cotos de caza, plazas de toros, salas de estado mayor y salones de consejo de ministros, y en consecuencia nadie lograría jamás que en su mano bebiese un pájaro. Hasta es posible, Señor, que tú, observando a Montero, hayas aprendido de él algunas cosas. Y aunque eso no sea así, lo habrás seguido sin duda en sus viajes y habrás hecho guiños a su avión con el ojo que tienes en la estrella polar. Por lo tanto, eres testigo de su progresiva vejez y de su progresivo descrédito, conoces sus ausencias —cuando de pronto, por ejemplo, se quedaba quieto ante una ventana o en el fondo de un pasillo— y conoces sus sueños secretos. Y digo secretos, Señor, no porque en ellos haya nada vergonzoso, ni porque se iluminen con enormes culos de mujer y menos —aunque eso goce de una alta consideración social— con perentorios penes de hombre. Los sueños de Montero se hicieron secretos porque se hicieron confusos. Su mente, al menos en esas horas, dejaba de cuadricular el tiempo, y muchas veces, al soñar algo, no sabía si se trataba de un sueño o de un hecho que había vuelto así a su memoria porque le había ocurrido de verdad. Pero peor fue cuando lo mismo empezó a sucederle estando despierto, cuando recordaba algo y no sabía si recordaba un hecho real o recordaba un sueño. Montero quedaba a veces abstraído y se replegaba en sí mismo, porque no le confiaba sus temores a nadie.

Cierto, Señor, que eso suele ocurrirles a los que han vivido muchas vidas a través de los libros, pero tú sabes que es el justo castigo por haberse dedicado a una actividad tan innoble. Su propia vida acaba siendo un libro en el que se pierden y en el que continuamente crean páginas nuevas tan condenados bastardos. Y en el caso de Montero hay que añadir sus preocupaciones monetarias —pues las acabó teniendo— y sus preocupaciones morales, pues insensiblemente fue siendo trasladado de un despacho mayor a otro más pequeño, y de uno que estaba bien situado a otro que estaba prácticamente en las cisternas del váter. Lo que curiosamente era lo único que no molestaba a Montero, porque así volvía a aprender las canciones del agua. Tú recuerdas, Señor, y sin duda lo tienes anotado en el Libro de los Desperfectos, que Montero estuvo cierta vez encerrado en un piso del que apenas sabía nada, excepto que constituía la parte esencial de su vida, y recuerdas también que en ese piso sonaban estruendosamente, desde algún lugar de las paredes, las tuberías del agua. A Montero esc sonido le tranquilizaba, le acompañaba por las noches, le hacía sentirse seguro en un sitio conocido y le daba en el tiempo una especie de señal de identidad. Bueno, pues en su despacho de hombre que está ascendiendo vertiginosamente, permanecía a veces durante minutos y minutos pendiente del sonido del agua. Y ese sonido le devolvía la tranquilidad y las viejas voces perdidas.

Tú sabes, Señor, que si Montero hubiese vivido en una pequeña capital de provincia española, o hasta en la misma Barcelona que le vio nacer, su actividad sentimental hubiera sido tal vez distinta. Porque en las pequeñas capitales de provincia españolas, e incluso en la misma Barcelona, aún se cultiva el delicado arte del contacto humano, y un hombre solitario acaba encontrando, aun sin buscarlo, un corazón gemelo de mujer. Pero Montero vivía en Nueva York, que es la ciudad de las soledades, y trabajaba con libros, que te aíslan y acaban siendo no pedazos de vida, sino pedazos de muerte. Por eso se nutría de sus propios pensamientos y de los pensamientos que estaban en las calles para que él los recogiera. Ya tenía bastante. Cuidaba sus recuerdos, que eran todo lo que quedaba de él, amaba sus obsesiones porque en ellas estaba su identidad, y en el gran apartamento, que ya apenas podía pagar, acababa dibujando siempre el mismo rostro de mujer en el aire.

Era viejo, pero no se daba cuenta. ¿Cómo diablos iba a ser viejo si estaba lleno de curiosidad y lleno de esperanza? Sus viajes a Barcelona eran cada vez más largos y más sacrificados, pero no lo sabía. En una ciudad donde ya no existían tranvías buscaba tranvías, en unas fachadas cada vez más funcionales buscaba estatuas que cortaran el sol, y en unas calles asfaltadas donde ya no quedaban adoquines buscaba un adoquín pintado de azul. Provisto de un plano de la ciudad en el que iba tachando itinerarios, provisto de unos pies incansables y de unos ojos que solo veían hacia adentro, recorría Barcelona durante unos veranos que eran como el de 1945, unos veranos que no terminaban nunca. Y Montero se daba cuenta de que era verdad lo que le habían dicho en los hotelitos y en las pensiones donde las mujeres solitarias eran cómplices de los gatos: En Barcelona, amigo, no hay casas de vecinos que tengan estatuas en sus fachadas. Bueno, sí, puede haberlas, entiéndame usted, señor Montero, pero será una cosa rarísima y a cuya localización tendrá usted que dedicar su vida. Porque lo que hay son relieves, esos sí, pero no estatuas, lo que se dice estatuas. ¿Y si lo que usted creyó ver era un relieve o el soporte de un balcón? No —contestaba Montero mientras contaba en el aire las últimas gotas de luz—, a la fuerza tenía que ser una estatua porque los rayos de sol, al entrar en la habitación, proyectaban su forma.

Y un verano más largo que los otros, más lleno de mujeres con gotas de sudor en las axilas y de turistas que se rascaban la suciedad en las Ramblas, Montero no acudió a la llamada perentoria de la pequeña editorial, donde ya no traducía, ni asesoraba, ni contabilizaba, sino donde simplemente oía las canciones del agua. Creía estar sobre la buena pista y buscaba ahora por detrás del hospital Clínico, aunque arrastrando un poco los pies, porque Montero estaba decayendo, aunque él no lo supiese, ni por educación se lo dijese nadie. Y entonces, desde la pequeña editorial neoyorquina dedicada a ensanchar el espíritu de los hombres, le escribieron diciendo que él, Montero, distinguido amigo, ya tenía una edad más que suficiente para el retiro, pero no se lo habían impuesto hasta entonces por varias razones. La razón número uno tenía por nombre Piedad: él no había estado nunca en nómina, sino trabajando por contratos renovables, y en consecuencia no tenía más jubilación que la pagada por él mismo mediante un seguro autónomo. ¿No era razón suficiente para que hubieran prolongado hasta el máximo, estimado amigo Montero, su estancia en la editorial? La razón número dos tenía por nombre Piedad: sus prolongadas ausencias y su falta de rendimiento hubieran sido causa de despido para cualquier otro empleado, pero él era una persona silenciosa, tímida, amable y en consecuencia rigurosamente indefensa. ¿No era razón suficiente para tener con él consideraciones que no tenían con otros? La razón número tres tenía por nombre Piedad: la empresa había pagado —por pura consideración personal, entiéndanos usted— algunas mensualidades del apartamento de Montero en Nueva York cuando resultó que en el banco no había fondos suficientes al ser presentados los recibos al cobro. Y por lo tanto usted, distinguido y afable amigo, debe a la empresa unas sumas que no le serán reclamadas, pero es lógico que pensemos no seguir pagándolas. Por lo tanto, creemos razonable no renovar su contrato, condonar sus deudas con la inmobiliaria, indemnizarle —por pura amistad, entiéndalo usted, pues nada nos obliga a ello— con un afro de salario y gestionar el cobro de su retiro, trámite sencillísimo pero que es de temer, amigo, no sabría usted realizar. Inútil es decir que nada de esto sería necesario si usted —perdone— siguiera dedicando todas sus energías a la empresa y no —disculpe— a recordar misterios ignorados e idear romances entre los pájaros. Pero puesto que las cosas son así, y puesto que los escritores que editamos nos dicen siempre que no se puede variar el destino, le proponemos acepte nuestras condiciones, que son de una gran benevolencia, y merecerían sin duda ser citadas por la Fundación Carnegie. No vemos por otra parte —perdone— que en las condiciones de usted pueda hallar una vía legal más favorable. En esta situación —concluía el mensaje divino— esperamos su respuesta, sin perjuicio de darle ya de baja en su labor, y nos repetimos sus amigos más comprensivos, sus patronos más indulgentes y una larga lista de etcéteras que usted, sin duda, sabrá situar. Y esta carta aterrizó delicadamente en una pensión del Ensanche, ante una tribuna modernista y un árbol centenario, entre el triángulo de silencio formado por Montero, una vieja que amasaba en la carne del gato sus amores perdidos y un gato que necesitaba sobrevivir.

Montero aceptó con resignación y —cosa notable— también con una cierta indiferencia, pese a saber que quedaba en una situación económica muy comprometida. Y es que, en el fondo, lo único que le importaba cada vez más era Barcelona, sus viejas luchas, sus ilusiones y su juventud perdida. Lo único que le importaba cada vez más eran el viejo amor y la vieja caridad, que tienen más importancia que un contrato renovable. Pero también le importaban sus libros de Nueva York y sus sueños almacenados, sus tardes de soledad y hasta el beso de gratitud de una puta negra. Y por eso Montero atravesó el Atlántico por última vez, vació su apartamento, se despidió de sus sueños colgados en el aire y se encontró al fin en la calle con cinco baúles llenos de libros que nadie quería, a excepción de una biblioteca de barrio que no le dio ninguna garantía de conservarlos ni de tratarlos bien. Y como cada uno de ellos era una cuadrícula de soledad, de pasado y de tiempo que aún le pertenecía, Montero los facturó y se reencontró con ellos en la Barcelona del olvido, en una ciudad donde los hombres como él molestan, porque el único pasado tolerable es el que no ocupa sitio, el que se administra como un spray que despide gotitas amarillas. Y en las pensiones y hotelitos de otro tiempo, donde todo estaba cambiando y donde incluso los gatos gordos y voluptuosos, con vocación de cortesana china, habían sido sustituidos por otros mucho más delgados y funcionales, Montero se encontró con que lo admitían a él, pero no a sus nostalgias, sus libros y sus recuerdos encuadernados en tapa dura. Por eso erró más que nunca por las calles, miró las fachadas, las puertas, los adoquines y los pedazos de raíl enterrados en ellos, buscando los viejos amores y las viejas gratitudes. Montero ya no era nadie, sino una mirada en busca de una identidad, pero él no lo sabía.

Ya apenas hablaba. Miraba incansablemente un plano con los itinerarios de la ciudad, marcando los que había recorrido, pero por las salas de estar y los comedores cada vez más exiguos se extendía la sospecha de que equivocaba aquellos itinerarios y siempre acababa pasando por los mismos sitios. Montero arrastraba los pies, era insensible al tiempo, y como al andar miraba solamente las fachadas de las casas, llegó a tropezar con los vendedores de la ONCE, los vigilantes de la Zona Azul, las señoritas que hacían esquina y otras personas de buena conducta. Juzgado por unos como un peligro público y por otros como una reliquia de la ciudad intelectual —que por suerte había mejorado y ahora era ya ciudad olímpica— se le planteó con toda delicadeza la necesidad de que buscara un sitio —a ser posible remoto— donde le permitirán conservar sus libros y donde hubiera otras personas como él, debidamente registradas, en una especie de depósito sentimental previo al rito funerario. Montero aceptó, pero durante dos días permaneció encerrado en su habitación, sin hablar y sin comer, acariciando sus libros y pensando sus recuerdos, que era todo cuanto quedaba de él, pero que nadie excepto él necesitaba. Y entonces fue cuando Montero supo, con perfecta clarividencia, que de él, en sentido estricto, no quedaba nada, porque había fracasado en la búsqueda de su viejo corazón, perdido en una casa. Jamás encontraría de nuevo las sillas con la tapicería hecha de triángulos negros, debajo de cada uno de los cuales parecía haber colgada una cruz. Jamás pisaría de nuevo la alfombra en la que había dibujado un gato con aspecto de general japonés. No volvería a oír el chasquido de la puerta de la calle al estrellarse contra un hierro de la pared. No vería nunca más el cuarto de baño blanquiazul. Ni tropezaría con el adoquín pintado por una niña.

Ni sus ojos enmarcarían otra vez a Ana, o lo que quedaba de Ana, o la estela de Ana dibujada en un aire que aún no se había ido. Había sacrificado su vida en la búsqueda inútil no ya de una persona, sino de unas palabras. Y por eso su mirada se hizo más lejana, más vacía, más ausente, mientras las personas oficiosas del hotelito buscaban un lugar —vamos a llamarlo pequeña y discreta residencia de ancianos— donde quisieran admitir a un hombre silencioso y envuelto en una mortaja de libros.

La hemos encontrado —le dijeron a Montero—. Ya ve, la hemos encontrado y además no está lejos de aquí. Pongamos quinientos metros en línea recta, pasando sobre los parkings, las antenas de la televisión y los semáforos, o sea un sitio cerca de todo lo que se requiere para una vida moderna. Y además está muy céntrico, señor Montero, eso no hay ni que decirlo, porque piense usted que por delante incluso pasaba un tranvía. Hay más: usted mismo puede comprobarlo, porque el asfalto sobre los adoquines se ha levantado un poco y pueden verse de nuevo los restos de la vía. Montero no contestó —porque ya no contestaba nunca— y fue conducido por manos solícitas a una casa que, en efecto, no estaba lejos, y en cuya fachada descansaban sucesivos estratos de polvo y de tiempo que —esc sí— se había ido. Fue antes una hermosa fachada, qué duda cabe, porque aún se apreciaban en ella los restos de adornos, estatuas, relieves y hornacinas que eran como nichos para guardar los recuerdos, pero sobre las que seguía resbalando el sol. A Montero le dijeron: Cuidado, no tropiece con ese adoquín que sobresale del asfalto roto, no deje sus huesos en él ahora que está tan cerca de la tierra prometida. La de años que debe de haber pasado enterrado, y ahora ya ve. Cuidado, señor Montero, estaría bueno que se dejase el tobillo en el único adoquín de Barcelona que encima está pintado de azul. Y Montero fue introducido en el edificio por una puerta que, al abrirse, chocó con un hierro clavado en la pared y sonó como la voz, como la música secreta de la casa. Llegó así a un piso donde había otras personas mirando al vacío, donde había una alfombra ya muy vieja, muy roída, en la que perduraba la figura de un gato, y unas cuantas sillas nuevas, pero también una vieja, una solitaria y milagrosa silla vieja, cuya tapicería estaba formada por triángulos negros debajo de cada uno de los cuales parecía haber una cruz.

Una mujer de cabellos blancos y tez todavía fina, sin duda la dueña, la encargada —o el alma— de la residencia le dio la bienvenida mientras lo observaba fijamente, como preguntándose algo, como buscando en su cerebro, en su corazón o en la verdad de su vientre una palabra que siglos antes había estado allí. Montero también la miró fijamente, pero no se inmutó, no hizo un gesto, no pestañeó, no buscó en su interior las palabras perdidas. Se sentó en la silla vieja, como le habían indicado, y se quedó quieto allí, mirando al vacío fijamente, mientras un rayo de sol se proyectaba en la pared. El rayo de sol no transportó ningún mensaje para aquel hombre vacío que había perdido la memoria.
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